对于这些群居的动物来说，“独处时间”是一种幻想。
2020 年初，鸟类学家诺亚·史崔克 (Noah Strycker) 发现自己在象岛 (Elephant Island) 上的数千只帽带企鹅中行走，这是南极半岛附近一片被雪覆盖的岩石。他在那里对岛上的企鹅栖息地进行了普查，该栖息地自 1970 年以来就没有进行过适当的调查。“我永远不会忘记视觉、听觉和……气味，”Stony 的研究生 Strycker 开玩笑说纽约布鲁克大学，以及专业的鸟类观察者和作家。
他和他的同事最终进行的调查显示，帽带企鹅的数量正在下降。但尽管如此，这个物种实际上是地球上最大的企鹅群落之一——在南极一些地区聚集了数百万。但是数数这些动物并没有吓倒史崔克，他实际上已经为这项任务发展了某种爱好。
它始于几年前，当时他发现自己在思考这些鸟形成的神奇低语中包含了多少椋鸟，它们在世界许多地方的傍晚天空中膨胀起伏。 “它们非常漂亮。它几乎看起来像烟雾，”Strycker 说。 “这让你想知道，他们有多少人？”他发现，答案是平均大约有 100 万个杂音，它们齐声飙升和俯冲。这一发现促使史崔克回答了一个更加雄心勃勃的问题：除了鸟类，地球上有史以来最大的动物群是什么？
回答这个问题会将我们带到一些非常有趣的地方——回到过去，上天，下海，横扫沙漠平原。 它提供了地球上丰富的动物生命的宏伟证据，但它也指出了人类在减少 – 并且出乎意料地增加了它的作用。
数万、数百万、数十亿
当 Strycker 开始他不寻常的探索时，他在他的书中分享了他的发现，他的书名为“有羽毛的东西：鸟类的令人惊讶的生活以及它们揭示的人类生活”（企鹅兰登书屋，2014 年）。正如标题所暗示的那样，鸟类是最众多组的头衔的有力竞争者。每群 100 万只椋鸟的数量高得令人瞠目结舌——但它们的数量很容易被帽带企鹅所超越，在南极洲附近的南桑威奇群岛，帽带企鹅的数量可以达到 200 万只。
但这些魅力非凡的企鹅远远落后于红嘴企鹅：这种小型物种可以在撒哈拉以南非洲的大草原和草原地区聚集成数百万只的群——它们体型巨大，当它们从头顶掠过时似乎会发出咆哮。 “我认为它们现在被认为是世界上数量最多的鸟类。而且它们确实以数百万——数千万，也许是数亿——组成了非常大的鸟群，”Strycker 说。农业的传播可能有助于它们作为一个物种的爆炸性成功：这些鸟类消耗草种子，但它们也将适应耕种谷物的田地。因此，他们受到四面楚歌的农民的厌恶，他们每年都会将大量的大麦、荞麦和高粱收成给这些鸟类。
Quelea 的数量如此之多，以至于观察者说，一群羊可能需要五个小时才能从头顶经过。 但在这里，这个物种产生了一种人口更多的鸟类，这种鸟类曾经在美国的天空中很丰富：旅鸽。 “有故事说人们站在那里，看着一群旅鸽一次飞过他们几个小时或几天，这太疯狂了！” 斯特赖克说。 1866 年的一次聚会被记录为宽 1 英里（1.6 公里），长 300 英里（482 公里），根据每平方英里的鸽子数量和鸡群的大小推断，估计有大约 35 亿只鸟 . 当然，那是在狩猎驱使这个成功的物种灭绝之前。
那么，凭着这么大的成绩，这只昔日的鸽子肯定会获得地球上人口最多的生物的奖项吗？ 没那么快：还有很多其他竞争者需要考虑。
将我们的目光从天空转移到海洋深处，有记录表明鱼类——特别是大西洋鲱鱼——聚集在超过 40 亿只的种群中——这是迄今为止，旅鸽最接近卫冕冠军的竞争者。到目前为止，其他物种的数量还没有接近统计数字——但它们仍然令人印象深刻，值得一提。其中包括南部非洲的跳羚和角马等迁徙哺乳动物，它们过去聚集在超过 100 万只的牛群中，形成庞大的游行队伍，在阳光普照的稀树草原上行进数周。它们的有翼哺乳动物表亲进一步超过了这些：在德克萨斯州，有一个洞穴是超过 2000 万只墨西哥无尾蝙蝠的家园，它们紧密排列的身体将洞穴内部变成了一个荡漾、扭动的团块。
然而，有一种动物的大量聚集将所有其他竞争者抛在了尘埃中。 （或者更确切地说，是一连串被摧毁的植被和被蹂躏的农作物。）
聚集的一群
今年早些时候，在东非，一层薄薄的昆虫席卷了天空，形成了一大片尖刺的腿和振翅的翅膀，横跨近 930 平方英里（2,400 平方公里）。 肯尼亚国际昆虫生理学和生态学中心的研究员 Emily Kimathi 说：“它实际上就像一条覆盖云层的黑色毯子。甚至很难看到云层。”
那群蝗虫由沙漠蝗虫组成，这种蝗虫在东非和北非以及中东和南亚的部分地区零星出现。 这一特殊事件是 25 年来在非洲之角看到的最大的蜂群。 研究沙漠蝗虫的基马蒂说，专家估计，蝗虫群的密度约为每 0.3 平方英里（1 平方公里）的 5000 万只，这意味着 2020 年的单个蝗虫群将包含大约 2000 亿只蝗虫。 “[该物种]可以在三个月内增加多达 20 倍的人口。”
Kimathi 担心的是，这些蜂群可能会变得更加频繁和更大。 沙漠蝗虫需要两件事才能茁壮成长：热量和水分，这对于从沙漠中孵化的卵至关重要。 幸运的是，对于蝗虫来说，气候变化正在使这些条件在其广泛的范围内增加。 “这些地区变得越来越干旱，当他们确实收到降雨时，就是暴雨，”基马蒂说。 “这些情况变得越来越频繁。因此，这些地区正变得更有利于蝗虫繁殖。”
在这种情况下，群居动物的聚集不仅是一种奇观；一群贪婪的蝗虫可以在几个小时内毁掉农民的庄稼，破坏生计，增加数百万人的粮食不安全。
Kimathi 正试图在她的研究中应对这一巨大挑战。在 7 月发表在《科学报告》杂志上的一项最新研究中，她使用气象数据，结合沙漠蝗虫繁殖模式的信息，开发模型，确定该地区物种最多的精确地理位置未来可能会繁殖。她希望她的发现能够为预警系统提供信息，各国可以使用该系统来预测蝗虫将在哪里繁殖，这样它们就可以在卵孵化之前被拦截，并以不断增长的蜂群飞向天空。
两千亿是一个令人瞠目结舌的数字。但是历史上的一条线索表明，在完美的条件下，蝗虫群可以增长得更多。 1875 年，一位名叫 Albert Child 的业余气象学家站着，着迷了，蝗虫成群结队地掠过天空，最终掩盖了美国西部的大部分地区。该物种是落基山蝗虫，Child 估计蝗群的面积为 198,000 平方英里（512,800 平方公里）。
这一历史事件被称为“阿尔伯特蜂群”，根据 Child 的估计，它被认为包含的不是数百万，不是数十亿，而是数万亿的昆虫。确切地说，是三个半万亿。事实上，这被认为是人类记录的一组动物中数量最多的。落基山蝗虫已经灭绝——但它们历史性的飞行让我们对今天聚集在地球上的其他蝗虫群有了警示性的认识。
我们最终会知道么？
想一想几万亿蝗虫长什么样子就让人不知所措。但是，喘口气，因为我们的名单上有一个最后的竞争者——如果我们对“群体”的定义稍微宽松一点的话。那是因为在地球表面之下，我们发现聚集在如此庞大的群体中的生物，它们形成一个单元几乎是不可思议的。
这是阿根廷蚂蚁，大约在 100 年前无意间从南美洲引入欧洲。这种勤劳的生物形成了世界上已知的最大的连续殖民地：一个在欧洲大片地区地下延伸 3,700 英里（6,000 公里）的庞然大物。这片区域由数百个巢穴组成，每个巢穴都包含数十亿只蚂蚁——因此整个系统很可能总共包含数万亿只蚂蚁。但事实证明，要进行更接近的估计是难以捉摸的：计算这些昆虫的任务可能太具有挑战性了。
这凸显了回答这个看似简单的问题的难度，即什么动物构成了最大的群体。 “这似乎是一个可以量化的问题，但你越深入研究它，就越难定义你所说的‘群体’是什么意思。很难估计大浓度，”Strycker 说。更重要的是，正如蝗虫的案例所揭示的那样，“你越深入研究它，你就越不能不谈论我们自己来回答这个问题，”他说。动物种群的繁荣和萧条与人类的影响是分不开的。
也许重要的是，思考地球上绝对丰富的生命——以及人类在使其沉沦和崛起中所扮演的角色——将有助于我们更好地保护它。
编者注：这篇文章于 12 月 23 日更新，以澄清帽带企鹅是地球上最大的企鹅群落之一，但实际上并不是最大的企鹅群。