大星星让我们的太阳看起来微不足道。
就星星而言，我们的太阳得到了很大的宣传。地球上的生命不仅从字面上围绕它旋转，而且使天空中的其他恒星相形见绌——至少从我们的角度来看是这样。但如果你把镜头拉远到我们银河系的最远处，太阳看起来就不再像这样一个巨人了。事实上，它的大小相当平均。那么宇宙中已知最大的恒星是什么？
亚利桑那州弗拉格斯塔夫洛厄尔天文台的天文学家菲尔·梅西说，答案取决于你谈论的是恒星的质量还是总体积——也就是说，它占据了多少空间。就物理尺寸而言，最重的恒星通常不起眼，而体积最大的恒星通常是轻量级的。这是因为随着恒星年龄的增长，它们往往会膨胀并失去质量。 “这就像在谈论人，”梅西说，“最高的人可能不是最重的。”
假设你在谈论质量。梅西说，那里的记录保持者是明星 R136a1。它位于距离地球约 160,000 光年的大麦哲伦星云中，这是一个围绕银河系运行的小星系。在直径上，这颗恒星的大小是我们太阳的 30 到 40 倍——想象一下一颗樱桃，旁边是一个质量超过 200 倍的巨型瑜伽球。这颗恒星也相对年轻——与我们太阳的 45 亿年相比，它大约有 100 万年的历史——并且“没有做太多的冷却或膨胀”，梅西说。
梅西说，如果宇宙中最大的恒星是直径最大的那颗，那么就有许多竞争者。该列表的顶部是 UY Scuti。根据 2013 年发表在《天文学和天体物理学》杂志上的一项研究，这颗红超巨星的直径大约是太阳直径的 1,700 倍。如果太阳是一颗樱桃，那么 UY Scuti 就是一个 10 层高的球体。但是在确定非常遥远的恒星的直径时存在很多不确定性（盾牌座 UY 距离地球大约 9,500 光年）——给或取 1,000 光年）。要做到这一点，科学家们需要知道这颗恒星产生了多少光，这是一个模糊的数字，因为恒星随着距离的增加而变得更暗，而在近距离时会变得更亮。再加上像 UY Scuti 这样的红色超巨星通常是“可变的”，这意味着它们的亮度会随着时间的推移而闪烁和耀斑，最终会出现很大的误差，梅西说。
例如，2013 年论文的作者报告说，盾牌座 UY 可能高达 192 个太阳半径——基于太阳半径的测量值——大于或小于估计值。 “红超巨星非常混乱，因此很难建模，”梅西说。 “表面总是在运动。”
其他类似粗大的恒星包括位于大麦哲伦星云中的另一颗红超巨星 WOH G64（根据 2018 年的一篇文章，年龄小于 500 万年）和大犬座 VY（根据年龄约 820 万年）到 2011 年的一篇文章），两者的直径都是太阳直径的 1,500 倍左右，梅西说。 （考虑到不确定性，两者的规模都可能超过 UY Scuti。）“无论哪种方式，我认为它都非常酷，”梅西说。如果这些恒星中的任何一颗取代了我们太阳系中心的太阳，它们将包围包括木星在内的所有内行星。 “地球，所有内行星都会蒸发，”梅西补充说。
但是，虽然我们的太阳可能不是宇宙中最大的恒星，但它肯定也不是最小的。那么，已知最小的恒星是什么？根据 2017 年发表在《天文学和天体物理学》杂志上的一项研究，这项荣誉属于 EBLM J0555-57Ab。作者报告说，EBLM J0555-57Ab 比土星小，而且它的恒星名称几乎不会吱吱作响。在较低的质量下，它的核心将无法维持核聚变，而是被归类为褐矮星——一颗失败的恒星。
当然，宇宙是巨大的，而这些恒星只是位于我们直接宇宙附近的那些。毕竟，我们无法测量银河系另一边恒星的大小，更不用说宇宙的远处了，梅西说。 “灰尘太多，对光的干扰太多，”他补充说。 Massey 说，虽然 UY Scuti 和 EBLM J0555-57Ab 接近恒星可能大小的上限和下限，但我们仍然不知道恒星的质量或重量有多大。 “我认为可能会有一些非常好的惊喜。”